Matheus Pichonelli
A
letra é a mesma. A cidade também. Mas há tanta dor na versão de “New
York, New York” interpretada por Sissy Sullivan, personagem de Carey
Mulligan no dilacerante “Shame”, que o som nem de longe remete à música
festiva imortalizada por Frank Sinatra.
A ideia da conquista, do alcance do topo do topo do mundo, parece se dissolver numa melodia chorada, de quem sabe ter conseguido tudo o que quis e confessa “abestalhado” a decepção – como em outra música, em bom português, espécie de avesso do clássico nova-iorquino.
Enquanto ouve a irmã cantar, num piano bar de Nova York,
Brandon (Michael Fassbender) emite um dos raros sinais de uma
sensibilidade escondida em cada poro do corpo. É só a primeira das
muitas rachaduras de uma parede de concreto prestes a ser arrebentada no
filme de Steve McQueen.
Nas mãos do diretor, a realidade conhecida por quem vive nas grandes cidades se transforma em prisão domiciliar – e deixa o filme mais próximo do terror que de um drama em família.
Brandon é o típico modelo padrão das revistas para executivos – daquelas que estampam nas suas capas os talentos promissores, vaidosos, bem vestidos e bem penteados, posando no topo de um escritório de onde se enxerga a cidade inteira. Que parece postada a seus pés.
Vendo-o, é possível imaginar as fileiras de executivos bem-sucedidos que vemos todos os dias pelas ruas – que descem de suas baias, a certa hora do dia, e saem para falar sobre trabalho em rodas de Bolinha e Luluzinha nas mesas de bar e baladas de meio de semana. É o terreno onde se reproduzem os yuppies que caíram no conto da Você S.A.
Brandon anda em grupo, é amigo do chefe e ainda está na fase da “azaração”. Mas se revela, de perto, um ser incomunicável em plena cidade grande – que, em tese, parece pouco propícia à solidão. É daqueles jovens envelhecidos que ninguém sabe direito com que trabalha, numa empresa que ninguém sabe para que serve, mas que rende, de alguma forma inexplicável, rios de dinheiro (ou o suficiente para alugar uma sede no alto de uma avenida principal)
De longe, parece o sujeito perfeito que alcançou o sonho: tem seu próprio espaço, sua própria carreira, seu próprio apartamento, seu próprio iPhone, seus próprios livros. Mas, se perguntado, seria incapaz de dizer por que, ou por quem, vive.
A falta de propósitos de uma geração aparentemente obstinada com a ideia de sucesso e rompimento com vínculos coletivos parece encarnada no roteiro casa-trabalho-bar-azaração-casa de Brandon. Ele é fruto de uma ordem social recente que diz: para ser alguém, é preciso desatar os laços com uma vida de dependências afetivas, morais, religiosas e financeiras.
Mas a sensação é que em cada canto da cidade filmada por McQueen há uma pergunta gritando: “Ok, vocês venceram, mas e agora?”.
No filme, Brandon se mostra um conquistador incorrigível, capaz unicamente de encontrar prazer nos desafios que se propõe e mal duram um dia. Quando alcança, é hora de propor novos desafios. Como um jovem normal, embora na casa dos 40, ele gosta de revistas, filmes e programas eróticos na internet; de vez em quando, sai para pirar e se envolver com mulheres desconhecidas ou prostitutas. A virilidade é mantida à base de poucas palavras, muito desprezo explícito por compromissos, exercícios físicos rotineiros e carreiras de cocaína.
A obsessão do personagem pelos prazeres efêmeros das ruas nova-iorquinas levou a crítica especializada a descrever Brandon como um “viciado em sexo”. Pode ser – e muitos dirão que ele é só uma pessoa normal filmada de perto. Mas o filme não é sobre essa obsessão, mas sobre o vazio no qual Brandon está atolado, junto com sua incapacidade de lidar com suas fragilidades, seus tédios, seus medos e suas contradições. Incapacidade que vem à tona quando passa muito tempo ao lado de qualquer pessoa; a única, além dele, que pode descobrir seus próprios limites.
Brandon, como tantos, acreditou que poderia ser o super-homem em voo solo, e sua rejeição a qualquer forma de vida fora a dele é nada mais que o medo de se revelar um homem…comum.
Em seu famoso poema “Cidadezinha Qualquer”, Carlos Drummond de Andrade descreve a frivolidade de uma vida devagar entre bananeiras, laranjeiras e janelas. E, aparentemente longe da saudade daquela vida, quando sua história era mais bonita que a de Robinson Crusoé, conclui: “Êta vida besta, meu Deus”.
Na virada do século XX, a ordem era caminhar para as grandes cidades, aceitar grandes desafios, promover grandes feitos. Criaram assim uma multidão de gente solitária e carente como resultado do que o sociólogo Eric Klinenberg, da Universidade de Nova York, chama de “inflexão histórica”: a solidão, antes motivo de repulsa, hoje é cultivada como valor
O resultado é um isolamento voluntário em apartamentos locados (ou financiados) para o convívio de uma pessoa só. E multiplicados em multidões que toparam colocar os próprios voos e carreira em primeiro plano, maldizendo as vontades que não podem ser adiadas, e queixando-se da metade da vida em diante por não ter uma só ideia original que possa fazer a vida de alguém melhor.
Numa das muitas cenas emblemáticas do filme, Brandon joga na cara da irmã as suas conquistas: ele conseguiu tudo sozinho, enquanto ela, que não tem para onde ir, é chamada de “parasita”. A ordem do mundo atual parece resumida naquela fala: você pode ser desprezível, desde que não incomode ninguém; mas depender de favores, jamais.
Há, no entanto, um preço caro a ser pago por termos aprendido demais a cuidar da gente e de mais ninguém: a repulsa e o tédio um dia viram contra o feiticeiro. E, de repente, ninguém consegue ficar mais de dois minutos perto de nós sem se entediar ou sentir repulsa.
Parece uma boa troca.
Como Brandon, migramos para a cidade grande em busca de sonhos e desafios, a exemplo do eu-lírico de Sinatra. Diferentemente dos cidadãos “comuns”, que acreditamos serem desinteressantes e desinteressados, vivemos sob adrenalina, com um mundo aberto ao redor, com seus movimentos próprios, fugacidades, instabilidades e desafios ao alcance das mãos. Faltou alguém dizer: nada disso evita o vazio dos fins de tarde. Êta vida besta, meu Deus.
Carta Capital
A ideia da conquista, do alcance do topo do topo do mundo, parece se dissolver numa melodia chorada, de quem sabe ter conseguido tudo o que quis e confessa “abestalhado” a decepção – como em outra música, em bom português, espécie de avesso do clássico nova-iorquino.
Nas mãos do diretor, a realidade conhecida por quem vive nas grandes cidades se transforma em prisão domiciliar
Nas mãos do diretor, a realidade conhecida por quem vive nas grandes cidades se transforma em prisão domiciliar – e deixa o filme mais próximo do terror que de um drama em família.
Brandon é o típico modelo padrão das revistas para executivos – daquelas que estampam nas suas capas os talentos promissores, vaidosos, bem vestidos e bem penteados, posando no topo de um escritório de onde se enxerga a cidade inteira. Que parece postada a seus pés.
Vendo-o, é possível imaginar as fileiras de executivos bem-sucedidos que vemos todos os dias pelas ruas – que descem de suas baias, a certa hora do dia, e saem para falar sobre trabalho em rodas de Bolinha e Luluzinha nas mesas de bar e baladas de meio de semana. É o terreno onde se reproduzem os yuppies que caíram no conto da Você S.A.
Brandon anda em grupo, é amigo do chefe e ainda está na fase da “azaração”. Mas se revela, de perto, um ser incomunicável em plena cidade grande – que, em tese, parece pouco propícia à solidão. É daqueles jovens envelhecidos que ninguém sabe direito com que trabalha, numa empresa que ninguém sabe para que serve, mas que rende, de alguma forma inexplicável, rios de dinheiro (ou o suficiente para alugar uma sede no alto de uma avenida principal)
De longe, parece o sujeito perfeito que alcançou o sonho: tem seu próprio espaço, sua própria carreira, seu próprio apartamento, seu próprio iPhone, seus próprios livros. Mas, se perguntado, seria incapaz de dizer por que, ou por quem, vive.
A falta de propósitos de uma geração aparentemente obstinada com a ideia de sucesso e rompimento com vínculos coletivos parece encarnada no roteiro casa-trabalho-bar-azaração-casa de Brandon. Ele é fruto de uma ordem social recente que diz: para ser alguém, é preciso desatar os laços com uma vida de dependências afetivas, morais, religiosas e financeiras.
Sissy Sullivan, personagem de Carey Mulligan, em sua versão de New York, New York
No filme, Brandon se mostra um conquistador incorrigível, capaz unicamente de encontrar prazer nos desafios que se propõe e mal duram um dia. Quando alcança, é hora de propor novos desafios. Como um jovem normal, embora na casa dos 40, ele gosta de revistas, filmes e programas eróticos na internet; de vez em quando, sai para pirar e se envolver com mulheres desconhecidas ou prostitutas. A virilidade é mantida à base de poucas palavras, muito desprezo explícito por compromissos, exercícios físicos rotineiros e carreiras de cocaína.
A obsessão do personagem pelos prazeres efêmeros das ruas nova-iorquinas levou a crítica especializada a descrever Brandon como um “viciado em sexo”. Pode ser – e muitos dirão que ele é só uma pessoa normal filmada de perto. Mas o filme não é sobre essa obsessão, mas sobre o vazio no qual Brandon está atolado, junto com sua incapacidade de lidar com suas fragilidades, seus tédios, seus medos e suas contradições. Incapacidade que vem à tona quando passa muito tempo ao lado de qualquer pessoa; a única, além dele, que pode descobrir seus próprios limites.
Brandon, como tantos, acreditou que poderia ser o super-homem em voo solo, e sua rejeição a qualquer forma de vida fora a dele é nada mais que o medo de se revelar um homem…comum.
Em seu famoso poema “Cidadezinha Qualquer”, Carlos Drummond de Andrade descreve a frivolidade de uma vida devagar entre bananeiras, laranjeiras e janelas. E, aparentemente longe da saudade daquela vida, quando sua história era mais bonita que a de Robinson Crusoé, conclui: “Êta vida besta, meu Deus”.
Na virada do século XX, a ordem era caminhar para as grandes cidades, aceitar grandes desafios, promover grandes feitos. Criaram assim uma multidão de gente solitária e carente como resultado do que o sociólogo Eric Klinenberg, da Universidade de Nova York, chama de “inflexão histórica”: a solidão, antes motivo de repulsa, hoje é cultivada como valor
O resultado é um isolamento voluntário em apartamentos locados (ou financiados) para o convívio de uma pessoa só. E multiplicados em multidões que toparam colocar os próprios voos e carreira em primeiro plano, maldizendo as vontades que não podem ser adiadas, e queixando-se da metade da vida em diante por não ter uma só ideia original que possa fazer a vida de alguém melhor.
Numa das muitas cenas emblemáticas do filme, Brandon joga na cara da irmã as suas conquistas: ele conseguiu tudo sozinho, enquanto ela, que não tem para onde ir, é chamada de “parasita”. A ordem do mundo atual parece resumida naquela fala: você pode ser desprezível, desde que não incomode ninguém; mas depender de favores, jamais.
Há, no entanto, um preço caro a ser pago por termos aprendido demais a cuidar da gente e de mais ninguém: a repulsa e o tédio um dia viram contra o feiticeiro. E, de repente, ninguém consegue ficar mais de dois minutos perto de nós sem se entediar ou sentir repulsa.
Parece uma boa troca.
Como Brandon, migramos para a cidade grande em busca de sonhos e desafios, a exemplo do eu-lírico de Sinatra. Diferentemente dos cidadãos “comuns”, que acreditamos serem desinteressantes e desinteressados, vivemos sob adrenalina, com um mundo aberto ao redor, com seus movimentos próprios, fugacidades, instabilidades e desafios ao alcance das mãos. Faltou alguém dizer: nada disso evita o vazio dos fins de tarde. Êta vida besta, meu Deus.
Carta Capital
Nenhum comentário:
Postar um comentário